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| Kehidupanku

“Kenapa kak?" tanya apa padaku, “ah, enggak apa-apa kok” jawabku padanya. Aku
terpaksa berbohong, Ana itu adikku yang paling kecil. Sebelum dia ada Dana yang sudah
- berumur lima belas tahun, sementara Ana masih berumur lima tahun. Sebenarnya yang
! terjadi adalah apa-apa, ibu berbaring sakit di ranjang kamarnya yang sudah Iusuh, belum
 lama tadi ibu terbatuk-batuk dan sempat mengeluarkan darah, aku langsung mengambil
lap bersih untuk membersihkan bagian sekitar mulut ibu.

| Ya sudah lama keadaan keluargaku seperti ini, sudah sekitar tujuh tahun sejak ayah

| pergi meninggalkan kami dengan tumpukan hutang. Dulu kami adalah keluarga yang

- bahagia dan sejahtera, tapi setelah perusahaan ayah sukses besar ia sering pulang malam
dan mabuk-mabukan. Ayah banyak menghabiskan uang dan akhirnya pinjam sana-sini
dan tidak bisa membayarnya, memang dangkal pikirannya sudah mencapai sesuatu
tetapi setelah terlena dengan hal lain malah ditinggalkan.

“Dana mana?” tanya ibu padaku. “pergi dengan teman-temannya kali” jawabku sampai
mengangkat bahu. Itulah kerjanya Dana, adik perempuanku yang umurnya hanya selisih
dua tahun denganku, dia tidak sadar untuk mulai mengurusi ibu. Padahal dia adalah anak
perempuan ibu yang paling besar, aku sering bertengkar dengannya. “Nang, ambilkan
ibu air minum nak”, aku langsung pergi meninggalkan ibu. “Aku bosan, capek, penat

' dengan semua hal yang membosankan ini, lagi pula ibukan bisa mengambil minum
sendiri. Ibu masih punya tangan dan kaki kan?”. Aku berjalan keluar rumah, kulihat Putri
sedang berjalan lewat, dia baru pulang kuliah, entah mengapa aku merasa jantungku tak
karuan. Aku menegurnya “hai put!” sapaku padanya. Dia tersenyum manis sekali. “Hai
danang! Apa kabarmu? Sudah lama kita tak berjumpa? Mau jalan-jalan denganku
sebentar?” tanyanya. Tanpa ragu aku langsung menghampirinya, kami ngobrol banyak.
Putri itu teman SMAku, setelah lulus dia kuliah di universitas negeri, dia termasuk murid
yang pintar. Sementara aku hanya mengurusi ibuku yang sakit-sakitan dan bekerja
sebagai montir disebuah bengkel, kebetulan hari ini sedang tidak banyak pelanggan, jadi
aku pulang lebih awal.

Aku ingin sekolah lagi, tapi tidak ada biaya, aku bercerita tentang hari-hariku mengurusi
ibu yang sangat menyebalkan yang sering menyuruh-nyuruhku. Dana yang sering
keluyuran dan Ana yang masih kecil. Kuceritakan semua keluh kesahku pada Putri, aku
merasa sangat terbebani dengan beban hidup ini. Putri hanya bisa menyuruhku sabar dan
tabah, Putri memang teman yang baik. “Syukuri apa yang ada nang, hidup ini anugrah
jalani hidup ini dan lakukanlah yang terbaik” begitu kata Putri sebelum kami berpisah.

Setelah ngobrol Putri ke rumahnya, aku berjalan menunduk masih terngiang perkataan
sederhana namun berarti dalam yang keluar dari mulut wanita pujaanku itu. Lalu tiba-
tiba aku teringat sesuatu, aku langsung lari kerumah, entah mengapa aku sangat
merindukan ibu, sesampainya di rumah aku terperanjat, Ana menangis terisak-isak, Dana
duduk lemas di samping Ana, Lalu ada banyak orang dan mobil ambulans. “Mana ibu?”




